눈물은 슬플 때 그리고 기쁠 때
흘리는 거라 배웠습니다.
눈물은 뜻하지 않은 감격 속에
흘리는 거라 배웠습니다.
아직은 눈물이 뭔지 슬픔이 뭔지 모를 때
나는 뜻밖에도 눈물을 흘렸습니다.

어린 시절 책가방 메고
학교로 뜀박질 하며 가던 그때 그 시절
풀밭에 쓰러진 앙상한 소녀를 보며
옥수수 밭에서 이삭을 쥔 채 매 맞던 그 소녀를 보며
너무도 가슴이 아파
돌아서서 눈물을 흘렸습니다.

구멍 난 바지 입고 길거리에서
주은 무 잎 쑤셔 넣던 그 소녀를 보며
눈물이 뭔지를 알게 된 나였습니다.
온 몸이 매 맞아 부어버린 소녀
바닷가에서 아픔을 딛고 미역 줄기를 주어먹던 그 절망적인 눈을 보며
슬픔이 뭔지 알았던 나였습니다,

그 눈물은 흘릴수록 가슴에 멍이 들던 슬픈 눈물이었습니다.
저절로 의문이 생기고 가슴이 엉키던 눈물이었습니다.
그 모습은 그 소녀뿐이 아닌 바로 나이기도 했습니다.

왜요, 왜 그 땅은 어린 생명들이
먹을 것 앞에서 눈물을 쏟게 만드는 것입니까.
왜 희망으로 가슴 부풀려야 할 꿈나무들이
눈물을 몰랐던 어린 내게 눈물을 흘리게 만드는 것입니까

생각하기 싫습니다. 그 땅의 모습이
돌아보기도 싫습니다. 끔찍한 현실이 밟혀 와서,

그래서 더 쏟아지는 눈물입니다
슬픔뿐이 아닌 분노를 담은 눈물입니다.

[김명수; 연세대 학생]