우리를 환영하는 이곳은 곤자리혁명사적관으로 김일성이 1950~1953년 한국전쟁을 지휘할 당시 머무른 곳이었다. 아니면 그저 우리가 그렇게 믿길 바라는 것일 수도 있다.

동굴 안에는 탁 트인 박물관이 조성돼 있었다. 우리는 여러 시설을 둘러봤지만 그중에서 가장 눈에 띈 것은 200회에 달하는 회의가 열렸다는 김일성의 사무실이었다.

밤하늘 빛깔의 천장에서는 가짜 별이 반짝였다. 집무실은 연극 무대 세트 같았다. 고급 앤티크 가구를 복원한 것 같은 책상과 의자는 새로 페인트칠을 입혀 반짝거렸다.

해설강사는 “적군이 우리 장군님을 암살하려는 시도”를 했다는 증거로 벽에 난 총알구멍을 가리켰다. 아무렴, 그것은 여기 있는 모든 것만큼이나 사실적으로 보였다. 뒤쪽으로 연결된 땅굴을 따라가 보니 작은 교실 하나가 나타났다.

“이곳은 아버지께서 집무실에서 업무를 보시는 동안 친애하는 지도자 김정일 동지께서 수업을 받으시던 곳입니다.” 옆을 흘깃 보니, 평소 우리 뒤를 조용히 따라다니던 로가 터져 나오는 웃음을 참으려고 애쓰는 모습이 보였다.

우리는 동굴 입구에 둥글게 배치해놓은 네 개의 의자 사이에서 발걸음을 멈췄다. “이곳은 김일성 동지께서 조국해방전쟁 최초의 세 영웅 전사를 만난 곳입니다.” 의자를 살펴보는데 혼란스러운 기분이 들었다.

이걸 어디서 봤더라. 그 순간 갑자기 기억이 번쩍 떠올랐다. 내 베를린 집에 이것과 똑같이 생긴 의자가 있었지. 혹시 누가 아는가? 어쩌면 이케아가 1950년대 조선에 이런 디자인을 수출했을지도 모르는 일 아닌가?

그날의 마지막 일정은 또다시 불시에 방문한 김 동무와 함께했다. 그가 우리를 데려간 곳은 대동강 동쪽의 주체사상탑 뒤편 골목길에 숨겨진 새로운 바였다.

김 동무는 맥주와 김치전을 주문했다. “오늘 여러분이 곤자리에 다녀왔다고 들었습니다. 드디어 조국해방전쟁의 진실에 대해 알게 됐겠군요!” 그는 내게 뭔가 알고 있다는 듯이 슬쩍 눈짓하며 웃음 지었다.