북녘 땅 50년을
말하는 기계로,
멍에 쓴 인간으로 살며

재능이 아니라
의분(義憤)으로,
잉크에 펜으로가 아니라
피눈물에 뼈로 적은
나의 이 글

사막처럼 메마르고
초원(草原)처럼 거칠어도
병인(病人)처럼 초라하고
석기(石器)처럼 미숙해도
독자여!
삼가 읽어 다오

목숨을 건 '글쓰기'

반디의 '고발'을 세 번 읽었다. 조지 오웰의 '1984'처럼 읽는 데 힘이 드는 소설이었다. 어둡고 억눌린 북한 사람들의 삶이 문학적으로 전달되니 기사문보다 실감이 더했다. 이 책은 '1984'와 짝을 이룬다는 생각이 들었다. 오웰은 1949년에 '빅 브라더(大兄)'가 다스리는 미래의 전체주의 국가를 상상하여 '1984'를 썼다. 반디의 '고발'은 상상의 '1984'가 현실의 삶으로 구현된 북한을 그린다. '1984'의 '大兄'은 자애로운 '어버이 수령님'으로 등장하였다.
반디가 오웰과 다른 점은, '고발'을, 목숨 걸고 썼고 목숨 걸고 한국으로 내 보냈다는 점이다. 이 소설의 가장 큰 의미는, 지옥 같은 삶 속에서도 꺾이지 않은 비판정신의 소유자가, 목숨을 건 '글쓰기'를 했다는 점이다. 반디가 이 소설로 체포된다면 잔인한 방법으로 처형될 가능성이 높다. 독자들은, 반디가 그런 위험을 각오하고 글을 쓴 동기는 분노였음을 쉽게 알 수 있을 것이다.
그는 별도로 詩 모음을 보냈는데 '머리글을 대신하여'라는 제목으로 이렇게 썼다.

저 유럽의
옛 털보는 주장하기를
자본주의는 암흑천지요
공산주의는 광명천지라 하였거늘

암흑천지에서만 빛날 운명인
광명천지의 나 반디는
만 천하에 고발하노라
그 암흑이 그믐밤이라면
천만길 먹물속인
털보의 그 광명천지를

'털보 마르크스가 지구상에서 만들겠다는 계급 없는 광명천지의 사기성'을 폭로하겠다는 게 반디의 글쓰기 목적이다.

탈북에서 혁명으로 진화하는 구도

반디는 일곱 편의 단편을 '탈북기'에서 시작, '빨간 버섯'으로 끝나도록 배열했다. 일곱 편으로 압축된 북한인의 삶이다. 탈북이란 소극적 저항에서 독재타도의 외침으로 발전하도록 순서를 매긴 것 같다. 이는 의도적이다. 공산당이 하듯이 반디도 문학을 선동의 도구로 보는 모양이다. 그의 경우엔 진실의 선동일 것이다.
'유령의 도시'에선, 아기가 마르크스와 김일성의 초상화를 보고 경기를 일으키는 것을 막아 보려고 덧커튼을 달았다가 평양에서 추방당하는 엄마가 주인공이다. '준마의 일생'은 공산체제가 시키는대로 성실하게 살아가다가 좌절, 아끼던 느티나무를 찍어버리고 죽는 馬夫의 이야기이다. '지척만리'는 죽어가는 어머니를 지척에 두고도 여행 제한과 기차 운행의 결함으로 결국은 임종을 하지 못하는 아들의 안타까운 사연이다. '복마전'은 길을 가다가 김일성을 만나 선전자료로 이용당하는 할머니가 주인공이고, '무대'는 보위부원의 눈에 비친, 북한 체제의 연극성이 主題이다. 마지막 단편인 '빨간 버섯'에서 필자 반디는 비로소 본색을 드러내 프롤레타리아 독재의 산실인 黨舍(당사)를 타도하자고 외친다.