이 말은 70년대에 나온 말이다. 90년대는 어땠을까.

집 방안에 들어가면 비닐박막을 쳤다. 마치 모기장처럼.

그안에 두툼한 이불을 펴고 누에고치마냥 쏙 들어가면 처음에는 발이 덜덜덜 떨리다가 시간이 지나면 몸에 온기로 잠이 든다.

아궁이에 불을 지피는 집은 부자집이다. 평민들은 입으로 백원이 들어가고 아궁이에 천원이 들어간다 한다. 그러니 어떻게 불을 넣겠는가.

새벽 한 시 인적이 뜸한때 톱을 들고 길옆 가로수에 날쌔게 오른다. 은행나무 아지 한개를 속도로 자른다.

길에 떨구고 그걸 메구 아빠트로 올라와 젓가락 절반만하게 자른다. 젓가락 만한 굵기로 쪼갠다.

베란다 해빛에 말리운다. 주먹만한 나무곤로가 있다. 거기에 불을 지피고 은양재기 우에 밥을 안히면 한끼밥을 해먹는다. 밥을 푸고 물을 부으면 슝늉까지 완성. 은행나무가지 하나로 일주일을 해먹었다.

그사이 철로옆과 강변을 다니며 주어 모은 쓰레기들을 골라 밥 해먹을 수 있는 것들을 장만하지 못하면 또 별수 없다. 아지를 자르는 수 밖에.

철길옆에 자갈도 들추고 들추어 그속에 흘러들어간 석탄도 말끔히도 주어냈다.

아 밖은 춥고 세상은 더 춥고 내집 하나 못덥히는 북한의 아버지들의 설움.

로인네들은 담배 꽁초 줍기에 나섰다. 꽁초 주이도 하는 사람이 많아 쉽지만은 않은데다가 려과담배(물주리 혹은 신발신은 담배) 피우는 부자도 흔칠 않아 얼마 없다.

같은 꽁초도 북한산은 재질이 다르다. 화장지를 겹쳐 려과봉을 만든 건 쓰질못한다.

처음에는 다들 왜 담배꽁초를 저렇게 결사적으로 줏는가 하고 의아해했다.

이불을 만든다. 꽁초 만개면 이불 한개가 된다.

꽁초를 풀어 양재물로 빨면 하얗게 된다. 그럼 나이론 솜이불이된다는 것이다.

북한의 솜은 똥솜이라 부른다. 꺼머스르한데 무겁기만하고 덥지못하다. 물론 박천견방직에서 나오는 좋은 것도 있으나 서민들은 엄두를 못낸다.

그러니 담배꽁초 일만개로 만든 이불을 덥으면 겨울나이 끝이라는 것이다.

장군님을 치고 눈을 치자. 덥게 살려면 방법은 그뿐이다.